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UNA COSA ES EL ARTE, OTRA LA HISTORIA 
DEL ARTE
L
a historia del arte busca afanosamente 
una coherencia temporal y un desarro-
llo lineal que la muestre lógica, verosí-
mil y casi inevitable. Y esta necesidad 
de coherencia lineal la ha forzado a agrupar en 
un mismo estilo a artistas que son diferentes 
en su poética, y, muchas veces, opuestos en los 
resultados de su estética. Así vemos cómo los 
historiadores encajonan con pasmosa tranqui-
lidad a Monet, Van Gogh, Gauguin y Cézanne 
dentro del mismo compartimiento del Impre-
sionismo, siendo como son pintores singulares, 
autónomos y originales. Ya sabemos que les 
resulta más cómodo forzar su agrupamiento, 
pero causan demasiadas imprecisiones y 
ambigüedades con sus simplificaciones y su 
pereza intelectual.
También es falsa y tendenciosa su presentación 
de la historia de los estilos como una sucesión 
natural, como un destino que resulta cumplido 
e inevitable, como la corriente de un río que 
no podemos detener ni devolver. Y más falso 
aún es el socorrido péndulo acción-reacción 
como un movimiento congénito e irrevocable 
de la Historia, es decir, que todo nuevo estilo 
artístico que emerge es una lógica e ineludible 
reacción contra el estilo que lo antecede.
En el arte son más luminosos los artistas 
anómalos que los normales, que adoptan una 
identidad estética que los haga fácilmente 
reconocibles y clasificables. Estas asumidas 
identidades, que los vuelven idénticos unos a 
 * Este ensayo pertenece al 
libro inédito El abrazo de 
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RESUMEN
Los historiadores del arte liman las extraordinarias diferen-
cias que hacen singular a un artista, prefiriendo dar una 
versión coherente, lógica, lineal e inevitable de los dife-
rentes “estilos del tiempo”, bajo los cuales desaparecen la 
autonomía, la originalidad y la luminosa diversidad artística 
que se oculta con esta idea de desarrollo lineal, forzando 
la realidad, falseando la historia y dejando por fuera de la 
comprensión humana la verdad viva del arte. Desde otro 
punto de vista, el artículo se ocupa de la obra del artista 
catalán Antoni Tàpies.




Art historians play down the extraordinary differences that 
make an artist unique, preferring to present a cohesive, 
logical, linear, and inevitable view of “styles of the time,” into 
which autonomy, originality, and luminous artistic diversity 
disappears, shrouded by the notion of linear development, 
forcing reality, falsifying history, and precluding the com-
prehension of the living truth of art. This article takes a 
different approach in examining the work of Catalan artist 
Antoni Tàpies.
KEYWORDS: Tàpies, surrealism, Miró, non-traditional, wall, 
material time.
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otros, son la manera en que una época deter-
minada los utiliza expresándose a través de 
ellos: es el estilo del tiempo.
Bajo la mirada acomodada del “desarrollo 
histórico” quedan por fuera muchos de esos 
artistas anómalos: El Bosco, Brueguel, las 
pinturas negras de Goya, Chagall, Balthus, 
Giacometti, Tàpies… y tantos otros. Pero si 
bien es cierto que estas y otras muchas obras 
no están absolutamente determinadas por la 
historia, que no son una fatalidad, también 
es cierto que no podemos negarles su histo-
ricidad, es decir, su función como “sujetos” 
actuantes en el tiempo, porque no son sólo un 
objeto estético: la obra de arte es un ser vivo 
que posee la fisiología de los objetos inertes.
Si se fuese a encajonar a Tàpies, seguramente 
se empacaría con artistas como Wols, Fautrier, 
Soulages, Hartung, Burri, Riopelle, Tobey, 
Vedova, Santomaso, Sonderborg, Rothko, 
Fontana, Saura, Millares… y se clasificarían 
dentro del informalismo, o del aformalismo, 
o del abstraccionismo lírico, o del tachismo, 
o del manchismo, o de la pintura matérica, o 
del abstraccionismo gestual, o del arte otro… 
pero… ¡qué diferencias las que existen entre 
todos ellos!
Es dramática y casi profética la manera en 
que el expresionismo abstracto se estrella en 
las últimas telas de Pollock. El informalismo 
es la posibilidad límite del expresionismo. 
Así lo dejaba entrever Pollock cuando en su 
ebriedad exclamaba, “¿Qué más quieren de 
mí? Ya lo he dado todo. ¿Qué más esperan 
de mí?”. El tachismo es el expresionismo 
abstracto radicalizado, llevado a sus últi-
mas consecuencias. Por eso no se entiende 
la actitud de aquellos que copian a Pollock 
convirtiendo una expresión límite, un gesto 
último, un grito plástico, en un superficial 
objeto decorativo de “buen gusto”. 
Tàpies debe mucho de su formación a Dadá, 
y así da testimonio: 
Arp. 1934. Revista D’ací i d’allà. Luminosidad 
mediterránea, banderas catalanas, breves años de 
la República. Arp va unido para mí a un momento 
de brillantez resplandeciente. Aquel flash solar en 
que por unos instantes el hombre pudo ser medida 
de nuestra tierra. No es por casualidad. Delante de 
Arp todos los negros decorados de nuestros obispos 
se desmoronan a pedazos. “Los látigos suenan y de 
las montañas bajan las sombras bien peinadas de 
los pastores / los huevos negros y los cascabeles de 
los locos caen de los árboles”. Breves años claros 
de mi infancia en que se podían leer estos poemas 
de Arp traducidos a nuestra lengua. Luego habéis 
sido un confuso recuerdo, después una luz extraña, 
más tarde un símbolo. Y finalmente una realidad que 
se vuelve palpable. No es por casualidad. Porque 
por encima de todo está el hecho viviente, esencial, 
puro, nuevo de cada día. Quien no se atreve a orinar 
sobre los altares más almidonados, no es nada. 
Quien no sepa quitar el cartón que hay encima de 
casi todas las narices, tampoco. Arp es lo que queda 
después de arrancar todas las pieles, después de 
haber desgarrado todos los papeles. Forma parte del 
equipo de los que han enseñado a hacer muecas a 
los mariscales, “las cajas enormes y los tambores 
salen de las orejas de los asnos”, al mismo tiempo 
que muestra la nitidez del camino preciso, de la 
curva amorosa, de la ironía exacta, del espacio más 
justo, de las habitaciones donde no hay lugar para la 
lamentable vida de los lamentables burgueses, “ya 
que las tumbas son más claras que los ojos”. ¡Por 
supuesto que nada ocurre por casualidad! Aquel 
momento hizo aparecer con claridad muchas cosas, 
para vergüenza de quienes han tenido los ojos llenos 
de legañas durante tantos años, y los tienen todavía, 
y para suerte de quienes lo hemos podido recordar. 
El latigazo Dadá suena para enterrar las momias 
más podridas y dejar el cielo más azul que nunca. 
Porque “los dedos nos llevan a través de los campos 
de aire / hacia los nidos de los ojos / allí donde se 
funden los nombres…”. Arp nos devuelve la belleza 
del primer día. 
Antes de la guerra, la vanguardia más vi-
sible y activa en Europa era el surrealismo. 
Después de la guerra, el estilo que expresaba 
aquel sinsentido de la vida era, así mismo, 
el surrealismo. Y era el surrealismo la más 
próxima referencia, el más inmediato recuerdo 
de una vida vivible. Era legítimo y necesario 
retomar la punta de esta última vanguardia 
antes de aquella tragedia humana, para tratar 
de empezar de nuevo.
En Cataluña el surrealismo tuvo su campo de 
acción alrededor de la revista Dau al set (1948). 
“Dado al siete” expresaba el absurdo, la impo-
sibilidad lógica, porque el dado sólo tiene seis 
caras. Dau al set no habría sido posible sin el 
antecedente inmediato y vivo del surrealismo. 
(No podemos olvidar que los catalanes Miró 
y Dalí eran en ese momento surrealistas). Era 
una pequeña publicación editada e impresa 
casi artesanalmente en una pequeña impren-
ta que tenía el pintor Juan José Tharrats. Su 
mentor fue el poeta Joan Brossa y aglutinaba a 
poetas y artistas plásticos como Arnaldo Puig, 
Antoni Tàpies, Joan Ponc, Modesto Cuixart, 
José Guinovart y el poeta y crítico de arte 
Juan Eduardo Cirlot, que, sin formar parte 
de la “nómina”, fue uno de sus colaboradores 
más eficaces.
Tàpies debe mucho de su formación además 
de a Dadá, el surrealismo y Dau al set, a la 
filosofía y al arte orientales y a esa llamada pri-
mera vanguardia ibérica, Picasso, Miró, Gris, 
González, a la que Tàpies profesa admiración, 
sobre todo por los catalanes Miró y Picasso: 
Para muchos de aquellos jóvenes de nuestro país, de 
la primera mitad de los años cuarenta, de quienes se 
creía que se podrían mantener siempre adoctrinados 
y con corbata, el impacto clandestino de la obra 
de Joan Miró, como también la de Picasso, fue 
una contribución importantísima a una toma de 
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conciencia que no se reducía, claro está, a los 
problemas de estética, sino que se extendía a la 
vida toda, como es de esperar en los efectos que 
provoca todo creador. Y la conmoción fue espe-
cialmente aleccionadora para quienes, teniendo 
edad para recordar –y por lo tanto para comparar–, 
abrimos entonces los ojos oponiéndonos a todos 
los esfuerzos que se hacían con el fin de violentar 
al hombre y a la historia. 
Los dos grandes maestros, en aquellas penumbras 
de nuestra posguerra y de la guerra mundial, se 
convirtieron rápidamente en el eslabón que más 
firmemente nos redescubría y nos unía a los aires 
luminosos de tantas cosas de los años anteriores 
que parecían ahogarse por toda Europa.
¿Cómo se manifestó para nosotros la verdad siempre 
revolucionaria de la pintura de Joan Miró? Para 
comprenderlo han de tenerse en cuenta –ayer igual 
que ahora– las circunstancias. Como es sabido, hubo 
momentos en que todo parecía ya definitivamente 
resuelto, dispuesto según un orden preciso inspirado 
en las modas políticas y económicas de la época. 
Los jóvenes educados “de casa buena” salíamos 
elegantes y serios de unas escuelas religiosas donde 
se nos había querido preparar el cerebro para que 
aceptáramos las panaceas mágicas. Unos decían 
que la sociedad, sumida en la desgracia por culpa 
de quienes habían pactado con el diablo, gozaría 
ahora de unas formas que, “por gracia de los dioses”, 
velarían por nuestro bienestar. Otros nos hablaban 
de necesarios retornos a cánones antiguos. Algunos 
predicaban el respeto sagrado por la autoridad 
académica, custodia de los valores eternos. Algunos 
no ocultaban que de lo que se trataba era de la 
defensa de los derechos del dinero y que no debía-
mos avergonzarnos de que la administración de la 
riqueza estuviera en manos de las clases “altas y 
cultas”, si la plebe y sus instigadores demostraban 
su ineptitud. Parecía que el universo entero se 
había de regir a perpetuidad por unas leyes que, 
emanadas del Padre Eterno, abrazasen la totalidad 
y descendiesen verticalmente desde el cielo hasta el 
último rincón de las conciencias más humildes. Todo 
daba la impresión de estar previsto, desde la manera 
y condiciones en que los hombres debían trabajar, 
enamorarse y tener hijos, hasta la manera de vestir 
y divertirse. No sólo la forma de enseñar y aprender 
en las escuelas y universidades, sino también –no 
sé si hace falta decirlo– cómo había que concebir 
la pintura, la literatura o la música. 
Se lucen los que piensan que el arte de vanguardia 
es un lujo inútil para los burgueses, una manera de 
escapar de la realidad. Yo, por mi parte –y hallaría-
mos naturalmente muchos otros–, puedo dar fe de 
que fue en gran parte gracias a la obra de Picasso 
y Miró como pude librarme, en plena juventud, de 
todo el peso que agobiaba aquí, y con el ejemplo 
de aquellos artistas aprendí muy de prisa a volver a 
respirar aquellos aires puros de altas montañas libres 
que se reconstituían por la tierra de los hombres. 
Pero su obra conocida e importante, más que 
de los surrealistas, chinos y catalanes, es deu-
dora de Altamira, de Brassäi, de los grafittis de 
la calle y, sobre todo, del regreso a su propia 
obra temprana de los años 1945 a 48, en donde 
ya experimentaba con la materia, los surcos y 
los rastros.
En la Bienal de Barcelona del año 1954, Antoni 
Tàpies, en medio de enconadas polémicas, pre-
senta, por primera vez en Cataluña y España, 
una obra aformalista (prefiero esta denomina-
ción a la más conocida y usada de informalista, 
por su significado inherente: in-formal, contra 
la forma; a-formal, sin forma). El informalismo 
es una reacción contra la forma, una agresión 
contra toda forma geométrica o figurativa; en 
cambio el aformalismo es un hacer sin forma, 
activa, positiva.
El informalismo hereda su proceso de ejecu-
ción del automatismo surrealista que confía 
en el azar, la espontaneidad inmediata y la 
improvisación instantánea, sin un plan previo, 
prescindiendo de la estructura y la compo-
sición de la obra. (Aquí podríamos recordar 
a Nietzsche, “lo que llamáis azar es vuestro 
propio ser revelado en lo que acontece y lo 
que se os inflige”.) Su resultado es una expre-
sión exacerbada, una gestualidad arracional 
y vitalista. Aquí el trazo se evidencia pero no 
significa, el grito se oye pero no explica. No 
invita a la contemplación, sino que provoca 
una determinada vivencia. 
El término informalismo apareció por primera 
vez en 1952 en una exposición organizada por 
Michel Tapié en el Studio Fachetti, que llamó 
“Signifiants de l’informel”. Algún tiempo des-
pués apareció el término tachismo propuesto 
por el crítico Charles Estienne, adoptando de 
manera positiva esta palabra que había sido 
lanzada irónicamente por Pierre Guéguen. 
En Estados Unidos, mientras tanto, aparecían 
otros términos para clasificar a artistas de 
similar comportamiento estético. Primero 
apareció el término expresionismo abstracto y 
luego action painting. Tiempo después, Michel 
Tapié, que había introducido la muy difundida 
expresión informalismo, desarrolla su concep-
ción de un art autre, entendido no como una 
reacción hacia otras tendencias geométricas 
o figurativas, sino como una nueva forma 
de hacer arte, que parte de otra poética y que 
produce otro resultado estético. Ya no busca 
que la obra se exprese, sino que viva. Que exista 
físicamente al unísono con el espectador. Que 
respiren el mismo aire. Que se haga evidente 
su pulsión y su presencia. Esta concepción 
es, sin duda, mucho más cercana a la obra de 
Antoni Tàpies. Hacer una obra que ocupe y 
viva en el espacio real del hombre, y que anule, 
que calle toda expresión. Pero ya Oteiza nos ha 
advertido que, en arte, todo es expresión. 
Lo primero que todo creador crea es la nada, 
es decir, el espacio para la creación. Es en esa 
nada donde la obra vivirá. Como en la poesía, 
antes que el sonido hay que escuchar el silen-
cio de las palabras: su escritura es la sombra 
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de ese silencio. Así la forma no será una im-
posición del creador a la materia, no se tallará 
la materia, no se la forzará para expresar el Yo 
creador, sino que la forma será una epifanía 
de la materia misma*. Yo toco esperando… 
decía un escultor.
En Tàpies no hay representación. La tradi-
cional relación figura-fondo quedó abolida. 
No hay ya ilusión de volumen, de espacio, de 
atmósfera. La forma es la forma del “cuadro” 
en su totalidad: la forma es la forma del muro 
que ha construido: la forma es la materia. Lo 
demás son improntas anónimas, señales críp-
ticas que nada significan para el espectador, 
trazos mudos. Para eso ha modelado, frotado, 
rascado, hendido la tapia, provocando en ella 
relieves, erosiones, desconchados, fisuras, co-
rrosiones. Aquí es un silencio antiguo el que 
nos habla. Pero es un habla que, por nuestra 
bulla interior, hemos olvidado. Tàpies no 
busca la inspiración, busca el éxtasis. La ins-
piración siempre viene cargada de formas, de 
imágenes, de variables sobre la sintaxis de las 
imágenes mismas. 
Aquí se busca que la obra alcance una plena 
autonomía frente a su autor, por lo que no se 
pretende un estilo personal, ni una huella que 
lo identifique. Tàpies lanza la obra y esconde la 
mano. Sin estilo y sin identidad no hay herencia 
que cuidar, y cada obra nace única y primige-
nia, de un ejercicio pleno de libertad: cada una 
vive su propia aventura. Esto genera que toda 
obra sea un ser distinto y soberano. 
Sin el ruido del espectáculo temático y su 
representación, estas obras reclaman más que 
contemplación, meditación: he ahí su cercanía 
con Rothko.
Las tapias eran construcciones eficaces para 
aislar el ruido exterior y generar silencio. Ol-
vidadas de su función original, estas tapias de 
Tàpies han operado ahora una transubstancia-
ción maravillosa: ellas mismas son el silencio. 
Tàpies ha logrado hacer visible el silencio.
Una tapia, un muro, es un rastro inequívoco 
de que existió un hombre. Una tapia con un 
surco, con una grafía hendida, es seña segu-
ra de que existieron dos hombres: el que la 
construyó y el que la rayó. De ahí que en la 
obra de Antoni Tàpies siempre encontramos 
una connotación de existencia: la obra parece 
antigua pero el autor contemporáneo. Y es que 
como un prodigio de Cronos sus obras nacen 
antiguas (siempre será conveniente distinguir 
antiguo de viejo).
Tàpies trabaja la materia, causa de todas 
nuestras sensaciones, susceptible de todas las 
formas. Usa la tierra, el polvo, la ceniza… para 
que la sutil o la violenta técnica del viento, 
del agua, del hombre que pasó, expresen el 
silencio del tiempo. Aquí la materia está ma-
nifiesta y el tiempo latente. Y ya sabemos que 
el tiempo siempre se expresa con dedicación 
y sin pausa sobre la materia y la memoria. 
Aquí, en estas tapias de Tàpies, la materia es 
memoria.
Estas tapias sin prestigio arquitectónico ni 
arqueológico, estas paredes sin linaje y sin 
historia, semejan anónimos pedazos de 
muros de cárcel con cicatrices de deseos 
secretos, de conjuros para obligar a pasar el 
tiempo; recuerdan tapias de hotelucho con 
manchas de amores clandestinos, de huellas 
de placeres vergonzantes; parecen paredes de 
esquina sola y soleada. Hay que recordar que 
en una situación social extrema, como la que 
se vivió en la oprobiosa dictadura de Franco, 
el muro es protección o castigo o posibilidad 
de expresión.
Si tengo que hacer la historia de cómo se fue con-
cretando en mí la conciencia de este poder evocador 
de las imágenes murales, he de remontarme muy 
lejos. Son recuerdos que vienen de mi adolescencia 
y de mi primera juventud encerrada entre los muros 
en que viví las guerras. Todo el drama que sufrían 
los adultos y todas las crueles fantasías de una 
edad que, en medio de tantas catástrofes, parecía 
abandonada a sus propios impulsos, se dibujaban y 
quedaban escritos a mi alrededor. Todos los muros 
de una ciudad, que por tradición familiar me parecía 
tan mía, fueron testigos de todos los martirios y de 
todos los retrasos inhumanos que eran infligidos a 
nuestro pueblo. 
Estas tapias de Tàpies son entonces el eco de 
un silencio, de una protesta reprimida, de una 
violencia acallada. Estas grietas, estas heridas, 
son una huella del que estuvo aquí, una im-
pronta postrimera, una pulsión apenas, un 
llamado tronchado, un gesto que no termina, 
un esbozo talado de un grito. Son arañazos 
expresivos pero no-significantes, porque Tà-
pies evita el símbolo: el símbolo se impondría 
sobre la materia y se robaría toda la atención. 
Por esto mismo niega la imagen y presenta 
sólo señales de existencia. No de una existen-
cia concreta, de un sujeto con identidad, sino 
de una existencia anónima: es el tiempo que 
habla con su silencio. Parecen obras anónimas 
labradas por el clima, por la lluvia, por el sol, 
por alguien que es nadie. Son tapias en medio 
de la soledad… y el viento que las cruza. Pero 
no todas las ruinas son iguales. Sólo son bellas 
las ruinas de la buena arquitectura.
El reflector sobre el autor no existe. El autor 
está ausente y por eso no delatan una búsque-
da de estilo. El estilo es el tiempo. El estilo es 
el silencio. “Confundirse con el polvo. He aquí 
la profunda identidad”. 
* José Ángel Valente
